Злой Чехов? Свободный Чехов. Мой Чехов! Детство

30 ноября 2013 года умер Юрий Яковлев. Да, 85. Да, болезни. Да, уходят актеры, на которых мы выросли, привыкли к их бытию, как к чему-то неизменному. Увы… Еще долго Юрий Яковлев будет приходить в наши дома незадачливым женихом Ипполитом, весельчаком-гусаром Ржевским или бархатно-закадровым голосом из «Берегись автомобиля». Для меня лично он навсегда останется князем Мышкиным с неповторимо-лучистым взглядом и деликатнейшим Антоном Павловичем Чеховым из телеспектакля «Насмешливое мое счастье».

Эх, миновала пора телеспектаклей, пришла пора телесериалов. Все больше рейтинги гони, да горячие новости подавай, разбавленные бесконечными кулинарными программами и рекламой, куда же без нее, родимой! Если что для души, для раздумья, так это глубоко после полуночи, когда нормальный здравомыслящий человек, которому завтра в 8.30 на работу, уже спит. Но я не об этом сейчас.

В одном из последних интервью Яковлеву задали вопрос: «С кем из сыгранных своих персонажей вы бы хотели встретиться, если бы была такая возможность?» Он ответил, что с Чеховым. И задал бы ему при встрече, пожалуй, один вопрос: «Антон Павлович, бывали ли вы злым?» «Думаю, он ответил бы «Да», — помолчав, сказал Яковлев.

Злой Чехов. Моему привычно-любящему сознанию трудно даже на письме сочетать эти два слова, не то чтобы произнести. В конце концов, что мы знаем о Чехове? О, бесконечно много и, возможно, ничего! Один из хрестоматийных авторов, портретами которых были украшены школьные кабинеты литературы и чьи портреты в учебниках мы бессовестно разрисовывали. Какими только эпитетами не награждают Чехова в бесчисленных критических статьях и очерках. «Певец сумерек», «непревзойденный мастер короткого рассказа», «мастер лирического пейзажа», «мастер подтекста или подводного течения», «автор сверкающего, доброго юмора и беспощадной сатиры», «талантливый драматург» и т. д. и т. п.

Было бы слишком долго и нудно пересказывать все написанное о Чехове. Во-первых, это невозможно, во-вторых, не нужно. Человек, вплотную изучающий или интересующийся творчеством Чехова, скорее всего, имеет представление обо всех этих фундаментальных исследованиях. Я же попытаюсь осмыслить словосочетание «Злой Чехов». Уж больно оно необычно и, кажется, было глубоко продумано покойным артистом.

Итак, родился Антон Павлович 29 января 1860 года в Таганроге — небольшом городке на берегу Азовского моря. Был третьим сыном в семье бывшего приказчика Павла Чехова, ставшего хозяином мелочной лавки. Если судить по словам героя индийского фильма «Бродяги», сын порядочного человека должен быть непременно порядочным человеком, а сын вора — вором. В общем, следовать по пути родителей.

Коммерсантом писатель Антон Чехов не стал, да и отец его особой страсти к торговле не питал. Павел Чехов был художником в душе. Одаренность его была разносторонней. Он самоучкой выучился играть на скрипке, писал красками, увлекался иконописью. Антон Павлович говорил о себе и о своих братьях и сестре: «Талант в нас — со стороны отца, а душа — со стороны матери». Самым сильным увлечением отца Чехова был созданный им церковный хор, где основные партии исполняли его сыновья.

Когда Чехов говорил: «В детстве у меня не было детства», он подразумевал под этим многое. Прежде всего, сам режим жизни детей Павла Чехова был не очень детским, вернее вообще не детским. Это был почти каторжный трудовой режим.

Лавочка Павла Чехова торговала с 5 утра до 11 вечера, забота о ней целиком была возложена на сыновей. Так велось приобщение к труду. День детей распределялся между лавочкой, гимназией, опять лавочкой, бесконечными хоровыми спевками и репетициями и такими же бесконечными моленьями. Кроме того, каждый из детей учился ремеслу, будущий писатель — портняжному. А самое главное, все без исключения должны были приучаться к самому искусству торговли, в которое входило знание приемов «обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутовства, — как писал в своих воспоминаниях старший брат Антона Павловича — Александр. — Покойный Антон прошел из-под палки эту беспощадную подневольную школу целиком и вспоминал о ней с горечью всю жизнь. Ребенком он был несчастный человек».

Продолжение следует…